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《关于他人的痛苦》是美国著名作家、公共知识分子苏珊�桑塔格的一部重要论著，最初于2003年出
版。2018年版的推出，使得这部深刻探讨战争、摄影与伦理关系的经典作品得以在新的时代语境下与
读者重逢。本书并非传统意义上的修订版，而是其思想在当代持续回响的见证。桑塔格以其一贯的犀
利洞察与道德热情，审视了那些描绘战争、灾难与暴行的影像如何冲击我们的感官、塑造我们的认知
，并拷问我们的良知。

全书的核心围绕着一个沉重而迫切的议题展开：我们如何通过摄影图像来感知“他人的痛苦”。桑塔
格追溯了战争摄影的历史，从西班牙内战、越南战争到前南斯拉夫冲突等，分析了影像从作为事件的
证据，逐渐演变为一种消费、一种疏离甚至麻木的媒介的过程。她指出，那些旨在唤起同情与抗议的
恐怖影像，在媒体的反复播送和海量呈现下，可能产生相反的效应，导致观众产生“同情疲劳”，使
真实的苦难沦为一种遥远的景观。

桑塔格进一步探讨了观看者与痛苦影像之间的复杂伦理关系。我们观看这些影像时的立场是什么？是
感同身受的见证者，是无可奈何的旁观者，还是无意中的消费者？她挑战了“摄影必然促进和平与理
解”的简单假设，认为图像本身并不能提供历史背景与因果解释，有时甚至会简化、扭曲真相。观看
的行为并不天然等同于道德的介入，它可能止于瞬间的情感震撼，而无法转化为持续的关注与行动。

尤为深刻的是，桑塔格在书中反思了她自己在《论摄影》等早期著作中的观点，进行了重要的自我修
正与发展。她更加强调了影像与记忆、责任之间的关联，认为尽管影像的力量有其局限，但放弃影像
、不去观看，则是一种更大的道德失败。关键在于，我们如何培养一种更为审慎、更具反思性的观看
方式，在情感触动之外，去追问痛苦背后的原因、责任与可能的行动。

2018年，世界依然充斥着冲突、流离与不平等的影像，社交媒体使得痛苦信息的传播更快、更直接，
但也更碎片化。在这个“后真相”时代重读《关于他人的痛苦》，其意义愈发凸显。桑塔格的论述如
同一面犀利的镜子，促使我们审视自己在信息洪流中的位置，警惕冷漠与麻木的滋生，并重新思考作
为个体，在面对全球性苦难时，那份无法推卸的、与观看相连的道德重量。这本书不仅是一部关于摄
影与战争的媒介批判，更是一份关于如何在一个影像饱和的时代保持人性与清醒的哲学指南。
苏珊�桑塔格的《关于他人的痛苦》初版于2003年，而2018年的版本让这部深邃的著作得以在全新的
时代语境下回响。在社交媒体、即时新闻与图像泛滥的今天，桑塔格对战争与灾难影像的伦理思考显
得尤为迫切。她早已预见的“影像疲劳”与“同情耗尽”，在信息过载的当下已成为普遍的心理现实
。读者透过她的文字，重新审视那些划过屏幕的苦难画面：我们是在见证，还是在消费？这种跨越时
空的对话感，使得2018年版不仅是一次再版，更是一次重要的再确认，提醒我们在数字围观时代，保
持道德感知的敏锐与清醒是何其艰难而又必要。
书中对“旁观者”位置的剖析，在当今网络环境中引发了强烈共鸣。桑塔格质疑了通过影像间接经历
他人痛苦所带来的那种“伪熟悉感”与道德优越感。如今，我们动动手指就能转发一场远方的悲剧，
并附上表情或简评，这种看似参与实则疏离的行为，恰恰是她所警示的。2018年版的读者更能体会到
，技术拉近了距离，却未必能深化理解；它提供了行动的错觉，却可能麻痹真正的行动。桑塔格的思
考如同一面冷峻的镜子，照见我们在虚拟空间里面对苦难时，可能存在的轻浮与无力。
桑塔格关于“美感”与“痛苦”交织的讨论，在当代视觉文化中更具批判锋芒。她敏锐地指出，即便
是最残酷的战争摄影，也可能因其构图、光影而被审美化，从而削弱其控诉力量。在滤镜文化和追求
“视觉冲击力”的媒体生态下，这一观点被急剧放大。苦难是否成了某种视觉奇观或创作素材？2018
年的读者不得不面对这样一个悖论：为了传播与关注，痛苦必须被“呈现”得具有吸引力，而这过程
本身就在冒着背叛痛苦本质的风险。桑塔格的警告帮助我们警惕这种潜在的、无意识的剥削。
该著作对记忆与遗忘的探讨，在历史叙事日益碎片化、热点快速更替的今天，意义非凡。桑塔格认为
，影像的泛滥未必能巩固记忆，反而可能加速遗忘，因为下一幅更刺激的图像总会覆盖前一幅。在201
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8年的信息流速中，这一洞察堪称先知。一场人道主义危机可能在热搜上存活几天，便被娱乐新闻取
代。影像提供了证据，却无法自动赋予其历史重量与持续的关注。这本书促使我们思考，在“永远在
线”的时代，如何抵抗这种自然的遗忘周期，为重要的苦难赋予持久的道德重量。
桑塔格并未简单否定影像的价值，而是辩证地看待其力量与局限，这一平衡的立场在2018年版的阅读
中倍显珍贵。她承认影像能激起义愤，成为行动的催化剂，但同时也清醒地指出，它不能提供背景、
原因与解决方案。在当下，我们常陷入非此即彼的争论：要么完全信赖影像的揭露能力，要么彻底怀
疑其真实性并陷入虚无。桑塔格则引领我们走出一条更复杂的思考路径：珍视影像作为“一种邀请”
，邀请我们去关注、去了解、去追问图像之外的复杂真相，而不是将其视为认知的终点。
书中对“痛苦所有权”与“代表权”的伦理质询，在身份政治与后殖民论述兴起的当下，获得了新的
理论共振。谁有权展示谁的痛苦？展示的目的是为了谁？桑塔格早就在追问这些核心问题。2018年的
读者会自然地将这些问题与“他者化”、“东方主义”视角等当代批判理论相联系。她的分析有助于
我们审视，那些来自“远方”的苦难影像，是否无意中强化了不平等的权力关系，将受害者固化为被
动的、等待西方拯救的客体，从而忽视了其主体性与当地脉络。
《关于他人的痛苦》对语言与影像关系的思考，在短视频和简洁图文当道的传播模式下，尤其发人深
省。桑塔格强调，影像需要语言的框定、叙述与解释，才能避免被误读或滥用。在“有图有真相”的
朴素信念和“一切尽在不言中”的影像崇拜里，她的观点是一剂解药。2018年的现实是，脱离上下文
、被断章取义的图像更具煽动性和传播力。这本书提醒我们，必须用谨慎、准确的语言去锚定流动的
影像意义，抵抗那些意图利用苦难影像来简化复杂现实、煽动特定情绪的叙事。
从个人情感反应层面，桑塔格剖析了“同情”作为一种情感的局限性。她区分了短暂的情绪波动与持
续的道德担当。在2018年，我们可能每天都会被不同的悲剧新闻所触动，产生瞬间的“心痛”，但很
快便恢复日常。桑塔格犀利地指出，这种容易产生也容易消退的同情，对于受害者而言意义有限。真
正的伦理要求在于，将这种即时的情感转化为稳定的关注、持久的追问和负责任的支持。这一分析促
使当代读者进行严肃的自省：我们的“点赞”或“转发”之后，是否还有更深远的个人责任与公民行
动？
著作中关于“看”与“不看”的伦理困境，在当今关于数字戒律与心理健康讨论中找到了新位置。面
对无尽的苦难流，一些人选择回避以自我保护，另一些人则强迫自己持续观看以示关切。桑塔格没有
给出简单答案，但她阐明了这两种选择各自的代价与风险。2018年版的读者，身处一个既鼓励共情又
制造情感透支的环境，更能体会这种两难。她的思考帮助我们认识到，在媒介化痛苦面前，建立一种
有意识的、节制的观看伦理，或许比盲目的观看或彻底的回避都更为重要。
最终，《关于他人的痛苦》（2018年版）的价值在于它拒绝提供廉价的答案或道德慰藉。桑塔格将读
者置于一个不安的、但必须面对的道德拷问场域。在2018年这个观点极化、立场先行的时代，这种拒
绝简化、拥抱复杂性的思想姿态尤为可贵。它不告诉我们应该如何感受，而是迫使我们反思自己是如
何感受的，以及这种感受背后的机制与局限。这本书因此不是一本解决问题的指南，而是一套磨砺我
们道德判断力的工具，确保我们在面对他人无边的痛苦时，至少能保持思考的严肃与真诚。
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