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电子书
《谁在看中国画》是英国著名艺术史家柯律格（Craig Clunas）于2020年出版的一部重要著作。该书并
非一部传统的中国绘画通史，而是将视角从“画作本身”转向了“观看行为”，深入探讨了从14世纪
到21世纪，中国画是如何被不同时代、不同地域、不同身份的观者所观看、理解、收藏和定义的。柯
律格以其深厚的学术功底和独特的跨文化视角，打破了西方中心主义或中国本质主义的单一叙事，揭
示了中国画作为一种文化建构，其意义如何在历史流转中被不断塑造和重塑。

全书的核心线索是追踪“中国画”这一概念的形成与演变。柯律格指出，“中国画”并非一个自古不
变、内涵固定的实体，而是经历了漫长的历史过程才逐渐清晰起来。他细致地考察了元明以降的文人
、帝王、商人、收藏家，乃至近代的博物馆、艺术市场、政治宣传和普通公众等多元观看主体。通过
分析他们的观看方式、收藏实践、著录文字和展示空间，本书生动地展现了“中国画”如何从文人阶
层的雅玩清赏，转变为民族国家的文化象征，进而成为全球艺术市场中的流通商品和学术研究对象。

书中充满了富有启发性的个案研究。例如，作者探讨了明代江南文人的“雅集”如何通过共同观赏品
评画作来构建身份认同；分析了乾隆皇帝在内府收藏上的钤印和题跋，如何体现其政治权威与文化野
心；也审视了二十世纪以来，中国画在西方博物馆的展示方式如何影响了国际观众对其的认知。这些
案例共同表明，对艺术的观看从来不是被动的接受，而是主动的、受社会文化权力关系制约的“生产
”过程。

柯律格的论述具有鲜明的反思性。他特别关注了跨文化观看中的误解与创造。无论是历史上西方传教
士将中国画视为“异域奇观”，还是现代艺术史学科建立过程中西方范式对中国绘画史的切割与归类
，都在某种程度上塑造了我们今天所熟知的“中国画史”面貌。本书促使读者思考：我们所谈论的“
中国画传统”，在多大程度上是后世（包括我们自己）基于当下需求和视角的追溯与发明？

《谁在看中国画》的学术意义深远。它代表了艺术史研究从“创作中心”向“接受中心”的重要转向
，将物质文化、社会史和思想史的方法融汇贯通。其写作深入浅出，虽学术含量极高，但叙述清晰，
吸引了艺术爱好者与专业学者的共同兴趣。对于中文读者而言，此书提供了一个宝贵的“他者”视角
，帮助我们跳脱出习以为常的框架，以更批判、更历史的眼光，去审视我们自认为熟知的国画传统。
它不仅仅是一部关于中国画的书，更是一部关于我们如何认识历史、理解文化身份的重要思想著作。
《谁在看中国画》一书以宏阔的跨文化视角，重新审视了中国艺术在全球流动与接受中的复杂历程。
作者柯律格教授并未固守于传统的风格分析与画家传记框架，而是将焦点转向了绘画的观看者、收藏
者与阐释者——从明清士绅、宫廷帝王，到近代欧美收藏家、博物馆策展人，乃至当代全球观众。这
种研究路径的转换极具启发性，它揭示出一件作品的意义并非凝固于创作完成的那一刻，而是在其后
的流转、收藏、展示与解读中被不断重塑和赋予。本书因而不仅仅是一部关于中国画本身的历史，更
是一部关于“中国画”这一概念如何在不同时代、不同文化群体的目光中被建构和想象的社会史与文
化史。

书中对收藏与鉴藏行为的深入剖析尤为精彩。柯律格细致地勾勒出中国画如何从文人士大夫书斋中陶
冶性情的“雅玩”，逐渐转变为皇室权威的象征、商贾财富的标签，乃至西方眼中代表东方美学的“
艺术品”。这一过程伴随着价值标准的迁移和权力关系的博弈。例如，清宫内府的收藏与著录，不仅
是对艺术品的整理，更是一种政治权威与文化正统性的宣示；而20世纪初中国古画大规模流入西方市
场，则与中国的社会动荡、西方对“东方”的猎奇与审美征服心态紧密相连。这些分析让我们深刻意
识到，艺术品的归属与阐释权，往往与更深层的政治经济力量密不可分。

该著作对“中国画”本身概念的解构具有深刻的学术意义。柯律格提醒我们，“中国画”并非一个亘
古不变、本质化的实体，而是一个在历史中形成、并且边界不断变动的范畴。哪些材料、技法、主题
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和画家被纳入这个体系，哪些又被排除，背后是一系列复杂的选择与建构。例如，文人画价值体系在
董其昌等人理论下的确立，就在很大程度上定义了后世所谓“中国画”的经典核心。这种对概念历史
性的敏锐洞察，挑战了习以为常的本质主义艺术史叙事，促使读者以更加动态和批判的眼光看待任何
艺术传统。

在方法论上，《谁在看中国画》展现了艺术社会史与物质文化研究的强大魅力。作者不仅关心画作的
图像与风格，更关注其作为物质实体的生命历程：它被绘制在什么材料上（绢、纸、屏风、册页），
以何种形式装裱与存放，如何被陈列（是手中把玩、厅堂悬挂还是博物馆展柜），又如何通过交易、
馈赠或劫掠改变其空间位置。这些物质性的细节并非无关紧要的背景，它们直接塑造了观看的方式，
限定了观看的群体，从而参与决定了作品的功能与意义。将画作还原到其原始的社会与物质语境中，
极大地丰富了我们对它的理解。

柯律格对跨文化接受中的误读与创造性转化现象提供了诸多精彩案例。书中详细探讨了中国画进入西
方视野后，如何被置于完全不同的美学框架（如现代主义绘画）中被理解和评价。一些在中国传统中
地位不高的画作（如宋代院画），可能因契合了西方的写实趣味而备受推崇；而文人画的写意精神，
则可能经过日本学者的转译，被西方抽象表现主义画家引为知己。这种“误读”并非简单的错误，它
往往催生出新的艺术灵感与学术话语，构成了全球艺术史中充满张力的互动篇章。

本书对博物馆及展览制度在塑造“中国画”认知中的作用进行了批判性考察。现代公共博物馆将原本
属于私密或特定场合的艺术品剥离其原生语境，置于光线均匀、标签规范的“白盒子”空间，这一过
程本身就是一种强大的重新诠释。它建构了一种普世的、审美的观看方式，同时也常常无形中强化了
民族国家的叙事（如“中国艺术瑰宝”）。柯律格的分析促使我们反思博物馆陈述的权威性，思考展
墙背后的选择机制与叙事策略如何影响了公众对于异文化的认知。

读者能够从书中感受到一种鲜明的当代问题意识。在全球化和文化身份政治日益凸显的今天，“谁在
看”以及“何以观看”中国文化产品，是一个极其紧迫的议题。《谁在看中国画》虽然聚焦历史，但
其核心关切直指当下：在文化交流与权力不对称并存的全球格局中，我们如何避免将一种文化简化为
刻板印象或猎奇对象？如何建立一种更具反思性、更平等的跨文化理解？这本书为思考这些问题提供
了深厚的历史维度和理论工具。

该书的写作虽学术严谨，但语言清晰，例证生动，避免了过度晦涩的理论术语，使得非专业读者也能
饶有兴趣地跟随其论述。柯律格善于通过具体的人物、事件和作品切入宏大主题，例如从项元汴的收
藏印、乾隆皇帝的题跋、福开森的购藏活动，到弗利尔美术馆的建馆历程，这些微观史料的穿插让宏
大的历史脉络变得可触可感。这种深入浅出的叙事能力，是本书能在专业圈内外都获得广泛好评的重
要原因。

当然，本书的视角和结论也可能会引发一些讨论乃至争议。例如，部分读者或许会认为，作者对观看
与接收环节的极度强调，相对淡化了画家创作时的主体性与创造力，以及艺术作品内在的形式生命力
。艺术史是否在从“创作史”转向“接受史”的过程中，丢失了某些核心的审美维度？这是值得进一
步思辨的问题。然而，这或许正是本书的价值之一：它并非提供封闭的定论，而是开启了一系列新的
问题域和对话空间。

总而言之，《谁在看中国画》是一部里程碑式的著作。它成功地将中国艺术史从相对孤立的区域研究
中解放出来，将其置于全球流通与互动的网络中进行考察。它告诉我们，中国画的故事，既是笔墨与
意境的故事，也是贸易、外交、殖民、民族主义与全球资本的故事。这本书改变了我们观看中国画的
方式，也深刻地改变了我们理解艺术史本身的方式。对于任何希望超越单一文化视角，深入理解艺术
在全球历史中复杂角色的读者来说，这本书都是不可或缺的杰作。
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