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《竹内好的悖论（增订本）》是研究日本著名中国文学学者、思想家竹内好的重要学术著作。竹内好
（1910-1977）是日本战后思想界的标志性人物，以其独特的中国观、对近代化道路的深刻反思以及充
满张力的论述方式而闻名。本书并非竹内好本人的著作，而是后世学者对其复杂思想体系的集中解读
与剖析。标题中的“悖论”二字，精准地抓住了竹内好思想的精髓——他始终在抵抗与接受、东方与
西方、传统与现代等一系列二元对立中，进行着紧张的思索与艰难的抉择。

竹内好的思想核心，源于他对日本近代化道路的批判性反思。他通过深入研究鲁迅，发现了一种不同
于日本“优等生”式近代化的路径。在竹内好看来，日本的近代化是一种“转向”型，即全盘、被动
地接受西方文明，导致了主体性的丧失。而中国的近代化，尤其是以鲁迅为代表的精神，则是一种“
回心”型，即在痛苦的抵抗与挣扎中，通过自我否定而获得新的主体性。这种将中国作为“方法”而
非“对象”来反思日本自身问题的视角，在当时乃至现在都具有巨大的冲击力。

本书系统地梳理了竹内好思想中的几大核心悖论。首先是“近代的悖论”：如何既引入西方现代性以
图强，又避免被其吞噬而丧失文化主体？竹内好认为，真正的近代化不是平滑的接纳，而应是在抵抗
中不断自我更新的过程。其次是“亚洲的悖论”：亚洲如何在世界史中定位自身？他反对简单的“亚
洲主义”，也批判西方中心的近代化叙事，试图在复杂的张力中寻找亚洲的主体性。最后是“文学的
悖论”：他将文学，特别是鲁迅的文学，视为一种行动和抵抗的方式，文学的价值在于其揭示现实矛
盾、促进精神变革的力量，而非单纯的审美对象。

增订本相较于原版，其价值在于补充了新的研究资料与学术视角。编者可能收录了后续发现的竹内好
未刊文稿、书信，或增加了当代学者从后殖民理论、东亚现代性比较等新角度出发的解读文章。这使
得读者不仅能更全面地把握竹内好思想的全貌，也能看到其思想在当今全球化与身份政治语境下的持
续生命力与对话潜能。竹内好对“作为方法的中国”的论述，对于思考非西方世界的现代性道路，依
然具有重要的启示意义。

总体而言，《竹内好的悖论（增订本）》是一部深入思想史肌理的学术力作。它引导读者穿越竹内好
那充满矛盾与辩证的文字，直面战后日本知识界最尖锐的自我拷问。阅读此书，不仅是了解一位重要
的思想家，更是进入一场关于如何在不平等的世界格局中，保持文化主体性与批判精神的深刻对话。
对于关心东亚思想、近代化理论、后殖民批判以及中日比较文化的读者而言，这是一本不可或缺的参
考书。
竹内好的思想深刻体现在他对鲁迅的解读中，通过“回心”与“转向”的悖论框架，揭示了非西方世
界在现代化进程中面对传统与现代、自我与他者矛盾时的精神挣扎。《竹内好的悖论（增订本）》不
仅是对其原著的补充，更是将这种思考置于更广阔的历史与理论语境中，让读者看到竹内好如何以鲁
迅为媒介，批判那种盲目追随西方模式的“优等生文化”，从而主张一种通过抵抗与自我否定来实现
真正主体性的亚洲现代化路径。

本书的增订部分显著加强了对战后日本思想史的梳理，特别是竹内好与丸山真男等同时代思想家的对
话与分歧。通过比较分析，编者凸显了竹内好思想的独特性：他拒绝那种将西方现代性视为普遍标准
的“进步史观”，转而强调在抵抗中形成的、带有自身历史体温的“作为方法的亚洲”。这种视角对
于理解冷战格局下日本知识界的左右之争，以及后殖民时代非西方社会的文化自主性问题，提供了极
具张力的思考工具。

竹内好提出的“悖论”并非逻辑矛盾，而是一种揭示历史真实处境的结构性洞察。他认为，真正的变
革产生于对自身落后性的深刻自觉与痛苦坚持，而非简单地“转向”先进文明。增订本通过收录相关
评论及后续研究，进一步阐明了这一悖论的政治哲学意涵：它既是对帝国主义殖民逻辑的批判，也是
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对民族主义内部空虚与自负的警惕，提示了一种在自我否定中保持开放的、动态的认同建构方式。

从文学批评的角度看，竹内好对鲁迅的解读打破了传统传记或作品分析的窠臼，将鲁迅的文学实践视
为一种“挣扎”的生存形式。增订本深化了这一观点，展示了鲁迅的“绝望之为虚妄，正与希望相同
”如何与竹内好的悖论思想共振。这种文学与思想的互释，不仅让鲁迅研究摆脱了简单的意识形态框
架，也为思考文学如何介入历史、塑造主体性提供了方法论启示。

本书的编辑与翻译工作本身值得称道。增订本在保留原著精髓的基础上，增补了重要文献、学术导读
和背景注释，使得中文读者能更准确地把握竹内好思想的复杂脉络及其在东亚思想谱系中的位置。译
文的流畅与关键概念的审慎处理，降低了阅读门槛，但并未牺牲思想的深度与模糊性，为学术研究和
思想普及搭建了良好的桥梁。

竹内好的思想在当代全球化的语境下焕发出新的生命力。增订本引导读者思考：在西方主导的现代性
话语之外，是否存在其他有效的自我表达与世界参与方式？竹内好对“主体性”的执着追问，对于今
日面临文化认同危机、发展道路选择等诸多“悖论”的东亚乃至所有后发社会，依然是一种尖锐而诚
恳的诘问与提醒。

书中对“战争责任”与“近代的超克”等议题的讨论，体现了竹内好思想的历史介入勇气。他拒绝将
战争责任简单归咎于少数军国主义者，而是试图剖析整个日本近代精神结构中内含的自我欺骗与逃避
机制。增订本的相关补充材料，展现了他这种痛苦自我解剖与战后日本社会整体性“健忘症”之间的
紧张关系，其思想的伦理强度至今令人震撼。

竹内好悖论的核心之一在于处理“普遍与特殊”的关系。他反对将西方价值视为普遍，也警惕将东方
本质特殊化。增订本通过延伸阅读，揭示了他如何试图在二者之间找到一种“媒介”位置：即通过坚
持自身的特殊性（如亚洲的落后）来抵达某种新的普遍性可能。这种思考对当前关于多元现代性、文
明对话等讨论具有重要的先导意义。

作为思想史著作，本书清晰地勾勒了竹内好从文学者到思想家的蜕变轨迹。增订本尤其有助于读者理
解，他的鲁迅研究、中国论以及对日本社会的批判，是如何有机地统一于“抵抗即存在”这一核心哲
学命题之下的。他的思想不是体系化的理论建构，而是源于具体历史体验并不断自我更新的“行动的
思想”。

总体而言，《竹内好的悖论（增订本）》不仅是一部深入解读竹内好的优秀学术集成，更是一面映照
东亚近代精神史的棱镜。它迫使读者离开舒适的思想定见，去直面历史中的矛盾、失败与可能性。在
思想日益平面化、工具化的今天，重读竹内好这种充满张力与痛苦的思考，本身就是一种抵抗精神的
复苏与实践。
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