

《我还能看到多少次满月升起》 pdf epub mobi txt 电子书

《我还能看到多少次满月升起》是日本著名音乐家、作家坂本龙一先生在生命最后阶段完成的一部自传性随笔集。这本书写于他与癌症共存的晚期岁月，其书名源自他非常喜爱的电影《遮蔽的天空》中的一段台词：“因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数……你还能看到多少次满月升起？也许二十次，但看来却无穷无尽。”这段充满存在主义思考的独白，奠定了全书深邃、宁静而又略带忧伤的基调。

与坂本龙一早期的自传《音乐即自由》不同，这本书并非对一生的系统回顾，更像是一系列交织着记忆、创作、自然观察与生命沉思的私人笔记。书中详细记录了他自2014年确诊喉癌后，尤其是2020年确诊直肠癌晚期以来的生活与心路历程。他坦诚地描述了与病痛相处的日常，治疗的艰辛，以及体力与精力不可逆转的衰退。然而，更多的篇幅留给了他在有限时间和体力下，如何继续坚持创作，如何从自然中汲取力量，以及他对艺术、环境、社会与死亡的持续思考。

创作是本书的核心主题之一。坂本龙一详述了他在病中如何完成电影《恶魔》的配乐，如何举办那场面向全球、预先录制的“最后一次”线上音乐会。他谈论技术如何帮助衰弱的身体延续表达，也反思艺术在生命尽头和动荡世界中的意义。他对声音的执着始终未变，书中随处可见他对雨声、鸟鸣、风声的细腻捕捉，这些自然之声既是他作品的养分，也成为他抵御病痛、连接世界的媒介。

书中处处流露着他对世界的深切关怀。从福岛核事故后的反核活动，到对气候变化、森林保护的呼吁，坂本龙一始终保持着一位公共知识分子的社会责任感。即使在生命末期，他仍在思考人类与地球的未来。这种辽阔的视野，使得这本个人色彩浓厚的书，超越了私人日记的范畴，成为一种对生命共同体的深情告白。

《我还能看到多少次满月升起》的文字平和、朴素而真挚，没有丝毫的煽情或抱怨。它展现了一位卓越的艺术家在直面生命终点时，所拥有的惊人坦率、冷静与尊严。这本书不仅是对坂本龙一艺术生涯晚景的珍贵记录，更是一份关于如何面对有限生命、如何与万物共存的深刻哲学文本。它邀请每一位读者一同思考：在必然的消逝面前，我们该如何珍惜每一次“满月升起”，如何让有限的生命焕发意义的光辉。

《我还能看到多少次满月升起》以极其私人化的视角展现了坂本龙一生命末期的思考与创作状态，透过日记般的碎片化记录，读者得以窥见一位艺术巨匠在面对死亡逼近时的内心波澜。书中没有宏大的叙事或煽情的告别，取而代之的是对日常细节的珍视——雨声、病痛、未完成的旋律、对自然节律的观察。这种近乎透明的书写，反而赋予了文字沉重的分量，它不仅仅是自传，更是一份关于存在、时间与创造力的哲学沉思。教授在有限中探寻无限的艺术精神，透过纸张静静流淌，令人动容。

这部作品最打动人心之处在于其坦率与脆弱。坂本龙一毫不掩饰地描述癌症治疗带来的疲惫、对创作力衰退的焦虑，以及面对未知期限的深切孤独。然而，这种脆弱并未导向消沉，反而成为了一种力量。他在病榻上聆听鸟鸣，关注气候危机，坚持用几乎无法动弹的手指创作音乐，这些细节构筑了一种“向死而生”的尊严。书中反复出现的满月意象，象征着周期、永恒与凝视，恰恰与他日渐衰败的身体形成诗意对照，让人深切感受到生命在消亡过程中迸发的敏锐与美。

从艺术创作的角度看，这本书是理解坂本龙一晚期美学思想的密钥。他提出“将注意力还给自然”的呼吁，与其音乐中一贯的简约、留白与对音景的关注一脉相承。书中详述了《async》专辑及最后音乐会的创作历程，揭示了其如何将病痛体验转化为抽象的声音艺术。他的创作从此不仅仅是旋律或节奏，更是对生命状态本身的映射与追问。对于乐迷与艺术工作者而言，这些记录提供了独一无二的视角，去理解一位艺术家如何直至生命尽头，仍将艺术视为感知世界、对抗虚无的根本方式。

特别声明：

资源从网络获取，仅供个人学习交流，禁止商用，如有侵权请联系删除！PDF转换技术支持：WWW.NE7.NET

作品的文本结构本身也暗含深意。松散的非线性叙事，穿插着记忆片段、工作笔记、阅读随想与当下感知，模仿了人类思维的流动性，也呼应了他音乐中的拼贴与偶然性。这种形式削弱了传统传记的权威感，却增强了阅读的沉浸感与真实感。读者仿佛不是在被“告知”一个故事，而是在“陪伴”一段正在消逝的时光。书页间的空白与留白，与那些充满张力的文字同样重要，它们邀请读者停顿、反思，并投射自身对生命与失去的体悟。

环保与政治关怀是本书另一条清晰脉络。坂本龙一将自身的病体与“患病的地球”相联结，他的反核立场、对福岛灾后的持续关注、对资本主义消费文明的批判，都显示出其艺术家人格中强烈的社会责任感。这种关怀并非附加的宣言，而是源于他对于万物相互联结的深刻认知——一个人的终局与星球的未来紧密交织。这使得这本书超越了个体临终告白的范畴，成为一份针对当今时代的、充满忧思的公共备忘录。

书中关于时间感知的讨论尤为深刻。当未来被疾病压缩，每一刻的当下都被无限放大。坂本龙一记录下对季节变换的异常敏感，对一次普通聚餐的珍惜，对一段往昔记忆的突然侵袭。这种在有限时限内对时间密度的极致体验，对忙于奔波的现代人是一种惊醒。它促使我们思考：如果生命进入倒计时，我们真正关注和留恋的会是什么？《满月》没有给出廉价的答案，却通过作者的亲身实践，暗示了答案可能存在于最质朴的感知与创造之中。

作为“终章”，此书与坂本龙一早期的言论及作品构成了完整的回响。从YMO时期的先锋叛逆，到电影配乐的宏大叙事，再到晚年极简的环境音乐，其艺术生涯始终贯穿着对声音本质的探索与对流行框架的疏离。本书中，他谈及对“永恒”的渴望，却通过接受“一切皆会消亡”来接近它，这种辩证思考是其一生艺术哲学的凝练。因此，这本书不仅是告别，也是对其毕生思想的一次梳理与定格，为读者理解其庞杂的作品体系提供了情感与智性的坐标。

情感克制与巨大感染力之间的平衡，是本书文学上的显著成就。坂本龙一的笔调始终平静、清晰，甚至有些抽离，鲜有直接的情绪宣泄。然而，正是这种节制，让那些关于日常事务的简单记述——比如为家人准备一顿简单的饭，或担心自己无法完成工作承诺——积蓄起催人泪下的力量。他书写死亡，如同他创作音乐：不渲染悲情，而是呈现事物的本来样貌，让情感在事实的缝隙中自然涌现。这种东方式的、含蓄而深沉的美学，构成了全书独特的韵味与尊严。

这本书引发了关于艺术家遗产与创作伦理的思考。坂本龙一在明知生命将尽时，选择将大量精力投入创作与记录，这本身是一种抵抗沉默、确证存在的行动。他将衰弱的身体变为创作的媒介，将私人的痛苦转化为可共享的艺术体验。这促使我们反思：艺术在生命终点扮演何种角色？《我还能看到多少次满月升起》本身，就是他给出的答案——艺术是理解、沟通与超越的途径，即使个体消亡，其凝结在作品中的凝视与思考，将继续与世人对话。

最终，这本书给予读者的并非关于死亡的阴郁，而是一种深沉的慰藉与生命力的鼓舞。坂本龙一以他的实践表明，即使在最受限的境地中，人依然可以保持感知的敏锐、思维的活跃与关怀的广度。每一次对满月的记录，都是对周期性重生的一种信念，是对“此刻”的深情投入。它邀请每一位读者，无论健康与否、年轻或年老，去思考如何更自觉、更真诚地度过属于自己的有限时光。在这个意义上，这本书是一份珍贵的礼物，它关于终结，更关于如何好好活着。

=====
本次PDF文件转换由NE7.NET提供技术服务，您当前使用的是免费版，只能转换导出部分内容，如需完整转换导出并去掉水印，请使用商业版！